作為農民，父母這輩子最關注的事情，除了莊稼，就是天氣。

　　在沒有電視之前，我家有一臺笨重的收音機。那臺沉甸甸的收音機，為枯燥單調的鄉村生活帶來了許多樂趣。每天清晨，全家人伴隨著《歌唱祖國》那雄壯的樂聲，一邊吃早飯，一邊聽中央人民廣播電臺的“新聞與報紙摘要”。再接著，午飯時的評書，晚上的戲曲和廣播劇……都在特定的時間和頻道，按部就班地播放著，精彩紛呈。那個封閉得嚴嚴實實的黑匣子，猶如一個神秘的萬花筒，為蝸居在偏僻鄉村的我們，打開了一扇通向外面廣闊世界的大門，它吸引著大人孩子為它傾心和著迷。

　　然而任何時候，父母最在意的節目，永遠是一日數次的天氣預報。若是錯過了早晨的天氣預報，那么中午或晚上的天氣預報是萬萬不能耽誤的。特別是在重要的節氣前后，天氣變化密切關系著農事勞作，影響著莊稼的耕作與生長以及未來的收獲。有時，僅僅是兩三天的延誤就會嚴重影響收成，令人懊惱卻無法彌補。這就是農民們掛在嘴邊的諺語：“人誤莊稼一時，莊稼誤你一季?！?/p>

　　電視廣泛進入鄉村后，看電視就成了村民最主要的消遣方式。那時，我和弟弟尚在讀小學，父母總是嚴格控制著看電視的頻率和時間。但是每晚《新聞聯播》結束后的天氣預報，成了父母雷打不動的必看節目。每每聽著那熟悉的旋律，看著各個城市在地圖上的位置和天氣情況，我的心里總會想：中國真大呀！什么時候我也能去各地走一走看一看呢？我更好奇在其他地方的人們，是否也和我們一樣，在相同的時間里，關注著自己和別人所處地域的天氣？

　　18歲那年，我懷揣著對遠方的向往離開了家鄉，乘著綠皮火車，看到了此前所不曾看過的壯麗山河。目光所到之處，由一馬平川的原野變成了群山綿延的山林，由村舍散落的鄉村變成了高樓林立的都市。啊，我終于來到了天氣預報里那些熟悉而陌生的地方，呼吸到了那些地方的空氣，聽到了那些地方的語言，看到了那些地方的風物。那些繽紛的新奇的五感，就像天氣預報里不同的天氣一樣，帶給我新鮮和驚喜。

　　從此，我開始關注異鄉的天氣。偶爾在電視上看天氣預報，猛然閃現家鄉那個親切的地名時，心頭便五味雜陳，酸酸的，又暖暖的。哦，原來在千里迢迢之外的故鄉，那邊的天氣和我這里完全不同。當父母頂著毒辣的太陽在干涸的田野里澆地時，我這里則是大雨滂沱；當家鄉雪花飄舞時，我身處的南國仍是花團錦簇……

　　那些年，父母在一封接一封的信中，向我描繪著家里的天氣，以及對我那里天氣的關注，并殷切地交代我應對當下天氣狀況的生活細節。于是，在來信與回信里，分隔兩地的我們討論最多的話題，永遠是天氣和收成：我這里的天氣和得失，父母那邊的天氣和收獲。

　　當固定電話和手機流行開后，我和父母的話題，仍離不開天氣。那是我們繞不開的話頭，某些隱秘的情感，和許多說不出口的言辭，就在那些話頭下暗自涌動，恰如詩人們將茂密的相思寄托于風物一般。

　　再后來，我和弟弟各自成家，并像莊稼一樣深深地扎根于異鄉，獨留父母長守在老家。于是，我們對天氣的關注，也由一個城市變為三個城市。你那里天氣怎么樣，我這里天氣又如何。你應該多喝水，他應該多穿衣……天氣是閑聊的由頭，也是情感傾瀉的方式。很多噴薄欲出的話語，終是張了張嘴又被咽了下去。但我早已知曉，父母對子女那沉靜而隱秘的愛，看似波瀾不驚，實則洶涌澎湃。正如我對他們的愛一樣。

　　在我為人父母后，才明白原來在身為農民的父母心中，子女才是他們最珍視的莊稼。如此，當孩子們遠游在外時，密切地關注著他們那里的天氣，便不足為奇了。

　　看著窗外艷陽高照，我不禁想：不知父母頭頂的太陽，是否也如我看到的那般燦爛？