入冬前，婆婆叫兒子拉她回村，把屋后面的兩壟蘿卜刨了回來(lái)。兩笸籃，正好一擔(dān)。蘿卜長(zhǎng)得白白胖胖的，放在缸里，藏在西窯里，夠她一冬天吃了。她也吃不了那么多，拿出些來(lái)給周圍鄰居。為了不讓婆婆種地，兒子們都不吃她種的菜，就這樣，還是阻止不了她回村種地的心思。80歲的老人，兩條腿疼得變形，想要回村里上地，得吃上止痛片。大塊地托侄兒種，剩下屋后那一小塊地，怎么也舍不下。玉米、蘿卜、蔥、白菜，每樣種一些，也是從秋天收獲到冬天，小小的自給自足和滿足感能填滿她內(nèi)心所有的失落。

　　其實(shí)挺理解婆婆的，我認(rèn)識(shí)許多和她一樣深深眷戀農(nóng)村的人。跟婆婆比起來(lái)，他們對(duì)土地和農(nóng)村的熱愛(ài)有過(guò)之而無(wú)不及，他們近乎偏執(zhí)的守護(hù)與快樂(lè)，我們無(wú)法體會(huì)。

　　那天，打通了鄭大姐的電話，她第一句話就是：“你們?cè)趺床粊?lái)山上啊，大姐好寂寞！”后來(lái)才知道，鄭大姐的丈夫去世了，她一個(gè)人住在山里。我們姐妹每年春天去鄭大姐的山上摘槐花，沒(méi)等槐花開(kāi)，鄭大姐就挨個(gè)打電話，邀請(qǐng)大家過(guò)幾天上山。鄭大姐家在街上村承包的山上種了好多槐樹(shù)，文學(xué)社的姐妹、老年大學(xué)的同學(xué)都是受邀的對(duì)象。每年摘槐花的季節(jié)，她最忙也最開(kāi)心。客人走了一撥又一撥，她忙著做紅稠飯、包槐花餡餃子、拌一桌子涼菜，誰(shuí)要是給她買了東西，她就嗔怪不停。那次我們抬了一卷宣紙上山，給她畫(huà)畫(huà)用，她記了一年又一年，見(jiàn)一次說(shuō)一次。春天是槐花，夏天是金銀花，秋天有杜仲，她和丈夫種了滿山的寶貝，自己也不急著采了賣錢，就愿意呼朋喚友進(jìn)山里熱鬧。

　　我們不會(huì)安慰人，但想到鄭大姐依然精神矍鑠地走20多分鐘山路下山接我們，便放心些，知道她自有辦法開(kāi)解。我們只是單純拜訪，卻又變成了鄭大姐忙里忙外堅(jiān)決要求必須留下來(lái)吃飯。烙蔥花餅、炒笨雞蛋，一頓忙活，一桌子可口的飯菜又一次俘獲我們的心。還有鄭大姐的貓啊狗啊雞啊鴨啊，都聚在屋外，乖乖地，也不進(jìn)屋，她走到哪兒，就忠實(shí)地跟著到哪兒，每一只都有自己的名字。畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)、喂動(dòng)物，77歲的鄭大姐在山上過(guò)著自由自在的生活，不拖累兒女，也不稀罕山下兒女們給的富足、舒心日子，她在種了20多年樹(shù)的山上，甘心當(dāng)“山大王”。告別時(shí)，她單手叉腰，和那只特別厲害的狗站在路中央，另一只手和我們揮別，那份自在，是任誰(shuí)也給不了的。

　　另一個(gè)這樣的老人是吊溝的老王。吊溝，我去過(guò)多次了，但每一次去，都會(huì)被已六七十歲的老王震撼。老王是個(gè)極浪漫的人，在一個(gè)人的村莊，種玉米、紅薯、蔬菜，種小麥、油菜花，房前屋后種了蘋(píng)果樹(shù)、香椿樹(shù)、花椒樹(shù)……一年到頭都有收成。他用玉米在院墻上排列出“中國(guó)夢(mèng)”，小麥苗種成了五星的樣子，絲瓜、南瓜、葫蘆上也刻上了“中國(guó)夢(mèng)”，老北瓜、小西瓜和南瓜擺成了花瓣的模樣，春聯(lián)上的字歪歪扭扭，是他自己寫(xiě)的“唱好國(guó)歌”“升好國(guó)旗”。是的，十多年來(lái)，他堅(jiān)持每天太陽(yáng)升起的時(shí)候，在小院里升國(guó)旗。三年前，我們一幫人還在國(guó)慶節(jié)早上摸黑上山，和老王一起升國(guó)旗。在老王充滿農(nóng)民特色的浪漫小院，可以看到太陽(yáng)升起的地方，我們列隊(duì)看著東邊泛黃、泛白，國(guó)歌聲中，國(guó)旗與旭日冉冉升起，那時(shí)候，老王的眼里淚花閃閃。那于他，定是幸福的時(shí)刻。

　　回村里整修一處院落，體驗(yàn)田園生活的人越來(lái)越多，而鄭大姐、老王和婆婆他們才是真正懂農(nóng)村的智者，土地是自然循環(huán)生生不息之源，他們離不開(kāi)，并樂(lè)在其中。