“這主兒真燒毛！”這是我第一次聽到別人如此評價大姑父。

　　那時脫粒機尚未流行開來。打麥時，村民們要把曬干的麥稈鋪開晾在打麥場上，牛拉著碾滾慢悠悠地碾壓。這種傳統(tǒng)的勞作模式，耗時又費力。大姑出嫁后的第一年，人高馬大的大姑父就開著手扶拖拉機“殺”進了我家的打麥場，用拖拉機拖著沉重的碾盤代替耕牛來碾麥子。這種打麥方式又快又激烈，吸引了不少鄰居看熱鬧。

　　鄰居們圍在打麥場上，無不被大姑父駕駛拖拉機的張揚氣勢所震撼。開著拖拉機在打麥場上轉(zhuǎn)圈圈的大姑父，隨著機器的顛簸而搖晃著身體，有好多次差點就要從拖拉機上顛下來，誰知下一秒鐘他又穩(wěn)住了，真讓人為他捏一把汗。在休息的間隙，奶奶擔憂地告誡大姑父讓他開慢點穩(wěn)妥點。大姑父滿不在乎地說，他從十幾歲就開始鉆研機械，那些鐵疙瘩在他手里溫順得就像一只小貓。大家聽了，便不好再說什么了。

　　于是，大姑父一戰(zhàn)成名，不少鄰居由此知道他是個“燒毛”的人了。不過大姑父似乎從不在意別人的眼光，總是我行我素。在傳統(tǒng)觀念根深蒂固的鄉(xiāng)村，這樣的人想不出名都難。

　　此后很多年，每到收莊稼時，總能看到大姑父在附近的幾個村里奔波。后來，脫粒機開始流行，大姑父也跟著置辦了一臺，投入到新的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)浪潮。因而，每到收糧時節(jié)，大姑父總是帶著他的機器東奔西跑，忙得像個陀螺。

　　即便在農(nóng)閑時，大姑父也總是坐不住，總要找點事做做。他的消遣也和別人不同，除了釣魚，就是鉆研機械。我在大姑父家小住時，最喜歡跟著他和大姑四處捉魚了。坐在茂密的樹蔭下，靜靜地看著眼前的風(fēng)光，聽著風(fēng)聲、水聲和鳥聲，便覺得自己也成了風(fēng)景的一部分。就是在幼時跟隨大姑父四處釣魚的時光里，我認識了家鄉(xiāng)的許多魚，也見識了家鄉(xiāng)的各種水流。后來，許多水流消失了，但它們卻永遠鮮活地存在于我的記憶中。

　　誰知，因線路老化引發(fā)的意外大火燒光了大姑家的一切，糧食、家具、電器、衣物……全都燒沒了。大姑父寬慰大姑說一切都會好起來的。他甚至開玩笑說，這是老天爺想讓他們趕緊住新房呢！不久，在大姑父的辛勞張羅下，一座耀眼的小二樓屹立于曾經(jīng)的廢墟之上。而那場災(zāi)難猶如幻影，似乎并不曾發(fā)生過。

　　然而，大姑一家在那座新房里沒住兩年，大姑父竟做了一個重大決定：在村頭的公路邊蓋新房，開一個農(nóng)機維修店，一家人都吃住在那里。彼時，農(nóng)用機械在村里得到廣泛應(yīng)用，幾乎家家戶戶都有拖拉機等農(nóng)用機械了。膽大心細的大姑父瞅準了商機，一馬當先在荒地里做了孤島俠，迎接四面八方的村民和他們待修的機械，賺取了第一桶金。同時，大姑父又和村里置換了土地，將所有的土地都置換到了維修點旁，在那片土地上種木材、養(yǎng)豬。

　　不論是種樹還是養(yǎng)豬，大姑父都表現(xiàn)出了干一行愛一行的職業(yè)操守，不僅勇于一切從頭做起，還做得像模像樣。等到樹木成材后，大姑父伐了樹，推倒了豬圈，又種起了果樹，挖了魚塘養(yǎng)魚，修了大型糧倉收購糧食……而購置各種農(nóng)用機械和車輛，以及翻蓋房屋，簡直成了大姑父的常態(tài)?？傊看位乩霞铱赐蠊?，所見所聞都有不一樣的收獲。作為晚輩的我們，總是震驚于大姑父一次又一次的大手筆。而在每一次欣喜的感慨聲中，我的耳邊總是回響著那句話：“這主兒真燒毛！”

　　更令人驚訝的是，在2020年新春前，大姑父為抗擊疫情的鎮(zhèn)政府捐助了1萬元現(xiàn)金和若干物資！親屬們看到大姑父頂著風(fēng)雪捐助財物的照片時，無不動容，無不自豪。一夜之間，大姑父上了新聞，火遍了老家。

　　這就是我那愛“燒毛”的大姑父。這個僅有小學(xué)文化的農(nóng)民，用斗志昂揚的一生闡述著自己獨特的生活理想。在這個已然不再年輕的農(nóng)民身上，我看到了家鄉(xiāng)那片遼闊的土地所煥發(fā)出的新生。