初冬的下午，陽光很好，做完核酸，我和恒哥漫步回家，他提議：“去早市走走？”化工廠早市其實搬遷到便民市場四五年了，可是我們仍然習慣叫那條街“早市”。

　　2018年元旦，化工廠早市搬到了新建的便民市場里。新市場寬敞明亮，冬天不冷、夏天不曬，干凈衛生。走走轉轉中，不斷在某個攤位上與之前認識的攤主四目相對：“噢，原來你們在這里啊，這市場里可舒服多了吧！”攤主比以前更熱絡，招呼著“這下找到了吧，以后常來啊！”市場里變化很多，但與老板們多年建立起來的信任沒變，攤位上的東西物美價廉沒變，只需要找到他們，搭一句腔，早市情誼就有了延續。

　　原先的化工廠早市是東西、南北各一條不長不寬的街，熱鬧繁華，服務著化工廠家屬區和周邊小區的住戶。雖然叫早市，但其實早午晚都在營業，早市成了那條街的代名詞。以前下班最喜歡專門經過這里捎東西回家，買些應季的水果、炒面皮或是論堆兒賣的什么好吃的。遠遠地就能看到前面升騰著的煙火氣，買賣雙方報價還價的聲音能誘惑出花錢的欲望。

　　人們摩肩接踵把那條本來不寬的街擠得滿滿當當。吃的用的應有盡有、價格公道，店主有的是化工廠的職工、家屬，也有外來的商戶。大家和和氣氣、相敬相親，很少聽到誰和誰吵架，總是聽著熱絡地打招呼的聲音。即使對于我們這些并不是化工廠家屬的陌生面孔，他們也很熱情，不買東西也會點頭、微笑。

　　尤其是冬天的夜晚，寒風凜冽，下班回家歸心似箭。快到那條街的時候，遠遠地看到那燈火中的人煙，仿佛從遠方回到故鄉般，腳步便慢下來了，心情忽地放松下來，有些暖暖的東西從心底流向凍僵的手、腳，捎些好吃的，不急不緩地回家，安穩、踏實。

　　早市上的商戶流動性強，商品便宜實惠，應季的草莓、菠蘿、嫩玉米、鮮核桃只賣當季最好的那幾天，格外好吃；賣炒栗子、盂縣莜面魚莜面絲和現榨香油芝麻醬的商戶每周只定時來一次，還有……有了規律，那些美食常常在正好想念時如期出現。

　　夏天晚上，這里的人就更多了，各種小吃攤點坐滿了人。燒烤攤上，烤雞、烤羊腿滋滋冒著油花，人們擼串、喝啤酒、吃毛豆、侃大山，悠然自得、瀟灑愜意。不吃宵夜的人乘涼、閑聊、遛狗，夜市會熱鬧到很晚，盛夏夜，把這大廠家屬區的人們“摶”成了一大家子。

　　早市上有我許多牽掛。熟肉店主劉師傅的鹵肉好吃；一對老夫妻夏天賣放芥末的涼粉，冬天賣甜糯的發面小米煎餅；一對婆媳早上四點就起來糊兩大鍋紅薯撒，四種小菜食客各取所需；有個女人自己做手工面皮，還到處托人買正宗蕎面做碗托；菜攤老板慧珍無論顧客買多買少都要搭一小把香菜，她不跟人套近乎、不會吆喝；做雞蛋灌餅的父子倆在攤拉上放一個紙盒子，讓顧客自己交錢、找零，避免接觸錢幣，干凈又衛生；還有話不多說、干活利索的三峽面條店女老板，賣油果、拉面的平定人，每到周末出攤的80多歲的磨剪子老師傅，賣過碗托、水果、紅棗的臨縣人，以及風格各異的姐妹串串店、老兩口串串店、二小串串店……這些都是我喜歡的人喜歡的店，有的現在再找不到，成為念想。

　　恒哥說，一個人要學會告別。不能完全地投入下一段旅程，就很難遇到更好的。

　　恒哥說得在理，于是，我學著告別，先去便民市場看看老朋友，找找新攤點，萬一有自己更喜歡的呢。