猛然得知89歲的爺爺與世長辭，我震驚不已。前不久，父母還在電話里跟我抱怨，說我爺爺總是不服老，爬梯子上樹，騎車子逛街，干活也仍然急躁……這樣的他，怎么能說沒就沒了？

　　再三確認后，我淚如泉涌。身體里有條小溪潺潺而流，無聲地向外傾溢淚液，止也止不住。

　　哎，誰能想到呢，這個經歷了近百年風霜的老漢，這個能干又倔強，這個勤勞又暴躁的老人，竟走得這么干脆，既沒有纏綿于病榻，也沒有變得癡呆。他像一片長久地屹立于枝頭的秋葉，于深秋時，在人意想不到的某個剎那，悄然墜落了。

　　至今，我仍記得當我還是孩童時，爺爺經常將我抱在懷里，站定與人閑聊時的情形。當時，小姑扯著我的花裙子，說“羞，恁大了還要抱”，我惱了，便假哭。爺爺讓小姑別逗我，說我還小呢。

　　在爺爺眼中，即使我們為人父母了也仍是個孩子。多年來，但凡有點好吃的，爺爺總要囑咐奶奶收拾著，留給我們姊妹品嘗。哪怕只有一口，單是靜靜地看著我們吃，他們便覺得身心熨帖，眼里臉上盡是知足的微笑。

　　爺爺寵愛孩子們，也極孝敬長輩。他對曾祖母的敬重和無微不至的照顧，我們都看在眼里。以至于我媽時常奚落我爹說，你看看你爹多會照顧你奶，全心全意沒有一點不耐煩。是呀，曾祖母去世時將近百歲，我爺哭著說他還沒有伺候夠呢。自然，爺爺的孝順也影響著后代。每日清晨，我爹起床后首要的就是去看望爺奶，哪怕只是站立片刻就走。這個習慣他保持多年，一年四季風雨無阻。當我們姐弟在家時，也會一日探視爺奶數次，從無間斷。好似老人手里捏著放飛風箏的那根線，而我們就是飛在天上的風箏。

　　很多個清晨，我來到爺奶的小院時，爺爺不是在做飯，就是在喂雞或接水，鮮少閑著。而我奶則像只蝸牛，慢悠悠地在床上穿著衣服。其實除了早飯，午飯和晚飯也經常是爺爺操持。每每看到這幕，我便暗生疑惑：為何爺爺安于甚至是享受著繁瑣的家務？難道僅僅是因為他過于勤快？

　　爺爺的特別還在于重女輕男，他相當看重兩個姑姑，對她們特別寵溺。很多次，我看著小姑伏在爺爺腿上，讓他幫她掏耳朵。這時，站立一邊的我就特別羨慕姑姑，竟有這樣溫和細膩的父親，并能與父親如此親密。而我自懂事起，就極少與父母再有肢體接觸，更多的是客氣和疏離。對此，我有極大的遺憾。

　　爺爺有諸多優點，但他又摳門、暴躁、獨斷、高傲，并對暮年有著深深的憂慮。他曾當著眾人，多次追問孫子們對他晚年的態度。這個靈魂拷問，總讓懵懂的孩子們心生恐懼。這是他對自己走向朽邁和死亡的恐慌，更是一個看慣了生離死別的鄉村老人，對家人的試探和對未知命運的憂慮。

　　爺爺的擔憂是多余的，他自60歲輟耕后，便由兒子們奉養，吃喝不愁，身體康健，且四世同堂多年，是很多老人艷羨的有福氣的人。

　　我一直記得爺爺對我的好，也很愛他，卻生怕被他知曉。現在我知道，我錯了。我應該直接告訴他，爺爺對孫女的愛是有回應的，是有回聲的。可惜，我沒說。如此，這個遺憾，就再也無法彌補了。而那些他曾說過多次，我卻遺忘了細節的故事，再也沒人能完整地講出來了。

　　爺爺的溘然長辭，是歲月對我的警醒，它讓我明白生死之間，猶如天地之浩渺不可相接，又如呼吸之悄然不可覺察。因而余生，愛不但要大膽地展示出來，更要大聲說出來，哪怕是親人之間。