走進一個人的回憶，是很難的。讓一個人對陌生人敞開心扉，到底需要什么樣的力量？

　　這個夏天的七月，整整一個月，我都在面對這樣一個群體——抗美援朝老兵。我虔誠地走進他們的世界，靜靜地聆聽他們的故事。眼前是從箱底翻出的一枚枚勛章，奪目耀眼，點點銹斑，穿越風塵，是沐浴過戰火硝煙的烙痕。從紙袋里倒出的一張張相片，塵封在戰火里的青春臉龐透過泛黃的相紙，撲面而來……

　　去張秀老兵家采訪前，干休所的工作人員小單特意提醒我，戰場上的事張老一般不說，連他的兒女也不知道！于是，那天，我特意穿了一件胸前繡著紅五星和“八一”的軍綠色T恤。

　　推開老樓上那扇薄薄的木門，握手、凝視，簡短寒暄。同事擺弄三腳架、選擇光源背景準備采訪，而張老的目光始終在我的胸前游離。我趕緊簡單自我介紹自己也當過兵，向老首長致敬！軍人的稱呼，就像一個接上頭的暗號、破譯了的密碼，瞬間讓對面的張老眼中泛起亮光，這件軍綠色T恤上繡著的五星、“八一”，不出所料地成為打開老兵心扉的神秘按鈕……

　　我慶幸，他欣喜，我們的青春，都有穿軍裝的樣子。

　　我靜靜地聽著張老的訴說：“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，部隊只發了單衣單鞋”，真的就像紀錄片中展現的那樣。“為了隱蔽，白天在山上樹林里休息，晚上行軍”，這讓我想起了《金剛川》里的鏡頭。“朝鮮的天真冷啊，沒有手套棉鞋，手和腳都凍爛了，腳趾甲一開始是發黑，最后都凍掉了”，我的眼前，滿是《長津湖》的雪。“糧食供應不上，每天吃的都是炒面，就是把部隊發的玉茭豆炒一炒，然后用手工磨磨一下，裝到米袋里，可以吃六七天”。一把炒面一把雪，上學時課本里《誰是最可愛的人》就是這樣描寫的！“渴得不行，路邊的溝里就有水，但是不能停下來喝，一直跑步前進，沒辦法，就舔舔被汗水浸濕的衣服濕濕喉嚨”，我的眼前浮現出《跨過鴨綠江》里113師7小時奔襲140多里穿插三所里的場景……

　　“天上飛著美軍飛機，不敢住民房，最多就是和老百姓要點稻草，白天防空襲的時候蓋住自己。整個冬天沒有洗過澡、換過衣服，身上的虱子成堆。有一次行軍中休息，找了一個老百姓家里，把衣服脫下來烤一烤，抖一抖，虱子跳蚤就噼里啪啦往火里掉，烤干再穿到身上，因為就那么一身衣服……”

　　“橫城阻擊戰中，部隊減員80%，出發的時候全團1000多人，回來的只有不到300人，慘烈啊……”

　　就在我們結束采訪，忙著翻拍張老當年抗美援朝時的黑白照片時，忽然轉身發現張老不見了。撩開竹制的門簾，老舊的筒子樓過道里，張老靜靜地坐在椅子上，眼神迷茫地望著院子里那棵高大的槐樹。他女兒說，父親經常這樣發呆。也許，他的腦海里、心靈深處，依然奔涌著的激情燃燒的日子，在歲月的長河里已變得趨于平靜，如同夏日上午婆娑的樹影、輕輕的蟬鳴，波瀾不驚……

　　年事已高的徐義老兵，已經無法與我們進行正常的語言交流。老兵的兒子告訴我們：記得父親講過，一次，他冒著槍林彈雨去連隊送信，一顆炮彈就在不遠處爆炸，小腿被彈片擊中受傷，彈片穿過帽子，差一點就打在腦門上。

　　凝視著照片上自己和戰友們年輕英俊的臉龐，撫摸著已經褪色生銹的獎章，徐老淚濕眼眶，哽咽得說不出話來……老人無法向我們講述那慘烈的戰斗場景，但我相信，那一枚枚軍功章一定在默默地為老兵銘記著那段熱血青春。

　　患有認知功能障礙的劉鴻章老兵一見面就緊緊拉住我的手，指著我胸前的紅星和“八一”笑！就是這位曾經在抗美援朝戰場上負責給陣地、武器消毒的防化兵，如今連自己有幾個兒女都會說錯的老人，卻清楚地記得他的部隊番號是“9436”！

　　也許，在他的腦海里，前塵往事都已化作云煙，只有抗美援朝的經歷銘刻在心，永不飄散……

　　“好多戰友沒回來，我沒有……”老兵指了指自己的腦門。旁邊的女兒給我們解釋——老人是說，自己沒有犧牲。

　　我們告別離開時，劉老忽然揮舞起拳頭，口齒不太清地唱了起來：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。保和平，衛祖國，就是保家鄉……”

　　歌未唱完，已失聲痛哭。