“風林一葉下，露草百蟲鳴。”秋風一吹，天地就變了顏色，變了基調，也變了聲音。秋天的聲音里，有風雨，有落葉，還有秋蟲的合唱。

　　秋天大概是蟲子們最歡愉的季節了。這時五谷豐登，它們雀躍極了，紛紛登場，跳躍著，歌唱著，來表達自己的歡喜。最常見的秋蟲大概要數蟋蟀、蟈蟈、螻蛄、竹蛉、螞蚱和螳螂了。

　　田野里，蟲子最是歡欣。我時常正在機械地干活，它們就在我眼皮子底下出現了，像投入湖面的一粒粒石子。于是，原本單調枯燥的勞動，就被突如其來的秋蟲打破了，原本無聊的情緒也變得興奮起來。

　　有時，它們一閃而過，快如疾風，瞬間沒入田地，簡直讓人懷疑自己的眼睛。有時，它們仿佛知曉孩童內心的波瀾，故意駐足在不遠處，誘惑著我們的眼睛，吸引著我們放下手里的活，和它們捉迷藏。而那些能清唱的秋蟲簡直壞透了，它們總是唱著歡快的歌兒，只為撩撥著孩子們原本就不平靜的心湖。等到我們小心翼翼地靠近并想逮住它們時，它們卻“嗖——”地逃竄了。就在我們哀嘆著失落的時候，它們的歌聲又在不遠處歡快地響了起來，不疾不徐，似乎還帶著嘲諷和揶揄。

　　蟋蟀又叫蛐蛐兒，帶著明顯的兒化音，單聽名字就讓人心生莫名的歡喜。它雖然其貌不揚，卻是最常見的會唱歌的秋蟲。在地里干活的時候，我常常遇到它，并喜歡捉弄它。然而這家伙卻天生兇猛好斗，總要負隅頑抗，即使斷了腿腳掉了觸角也要掙扎逃跑。于是，看著它那不自由毋寧死的倔強勁兒，我便覺得無趣，松開手掌隨它去吧。待它遁入遼闊的田野，再聽著連綿起伏的蟲鳴，剛才被撩動而泛起漣漪的心湖，竟平靜下來了。

　　有時，我、弟弟和父親在田畦里，低頭彎腰，一邊驚叫著，一邊歡笑著，深一腳淺一腳地追逐蛐蛐兒的歌聲，將莊稼折騰得歪七扭八，惹得母親在身后叫喊……直到捏住一只蛐蛐兒，感受著它翅膀的振動，聆聽它高亮的鳴唱。這時，父親便給我們講述《昆蟲記》里所描寫的蛐蛐兒。父親告訴我們，長相普通的蛐蛐兒，卻是個不肯隨遇而安的建筑學家，它的住宅精巧極了，簡直讓人嘆為觀止。得知這些，我們便對小小的蛐蛐兒心生敬佩，再聽一聽它的歌聲，就放它自由了。

　　和蟋蟀相比，人們似乎更喜歡蟈蟈，連大人也不能免俗，因為它不但漂亮叫聲也更洪亮。聽到蟈蟈的叫聲，父親總要駐足而立，慢慢靠近發聲源，并以迅雷之勢撲過去。每當逮住蟈蟈時，父親高興得就像個孩子。他回家后立即給蟈蟈打造出一個漂亮的居所，并小心侍弄。家有蟈蟈的那些晚上，枕著蟈蟈的鳴唱，夢也似乎更香甜了。

　　螻蛄，這個被稱作“農村挖掘機”的蟲子，振翅發出的聲響像電鉆一樣持續而聒噪，沒有蛐蛐和蟈蟈的歌聲悅耳。穿著綠色仙袍的竹蛉，頗有幾分仙氣，它的鳴聲清幽，如絲竹連連，很有韻律。螞蚱和螳螂因為不會發聲，便少了幾分樂趣……只是，秋蟲的快樂總是短暫的，冬天一到它們就消匿了。

　　就是在廣袤的原野上，就是在跟隨大人們勞作的日子里，我認識了很多生靈，知道了它們的秉性和脾氣，并感知到世界的豐富和大地的包容，以及萬物有序的奧秘。于是，每每看到秋蟲的身姿，每每聽到秋蟲的鳴唱，我便覺得天地是繽紛的，是豐盛的，心也跟著恬靜而安穩。

　　然而，走進城市，住在高樓，秋蟲的歡騰和鳴奏似乎中斷了。恍惚中便覺得，秋天的意味變得單薄了。

　　某天晚上，我竟聽到了久違的秋蟲的鳴唱，有蟋蟀的，有螻蛄的，還有未知的蟲子的。它們的吟唱忽高忽低，或低沉或高昂，或柔和或清越，此起彼伏，遙相呼應，好似一首連綿的小夜曲，纏綿繾綣，令人回味無窮。

　　于是，枕著秋蟲的鳴奏，我便心生疑惑：那些高歌的秋蟲，是否也曾在詩歌里唱過，是否也曾在別人的耳邊或夢鄉唱過？那些曾傾聽它們歌聲的人，當時在想念誰？如今，又在哪里呢？