我的家鄉是一馬平川的原野，散布其上的大道小路猶如大地的脈絡，將它切割成大小不一的田地，使之有了歸屬，并與人有了牽絆。

　　由于自小跟隨父母下地干活，或者走親串友，因而我熟悉故土的脈絡，閉了眼也知曉那些大道上的岔口，阡陌的走向與寬窄，和每條溝壑的來向與歸處。它們就像我手掌上的紋路，靜靜地存在著，潛移默化中刻在我心上。那是我與故土最親密的聯結，也是獨屬于我的一方樂園，承載了許多無法回溯的過往。

　　土地和人一樣，有自己的名字。那些奇異的名字，不僅僅是一片土地區別于其他土地的符號，更是它們展示自己獨特性的標志。自留地、牛家墳、老北坡、東澗河、長尺地、大溝歪、洋水站……這些比人名還有辨識度的地名，像一面面五彩的旗幟，在曠野中飛舞飄揚。而區分這些土地的，正是大地的脈絡與紋路，有大路，有小道，有田埂，有溝壑，有河流……若是沒了它們，“天衣無縫”的大地，該是多么的無趣和寂寥。

　　那些被車馬和行人踩踏得發亮的大道，是大地的骨架。遠遠地望去，它們在陽光下好似一條條蜿蜒無盡的飄帶，點綴著蒼茫的大地。而那些小道和田埂，似大地身上的毛細血管，它們將大地切分成更細小的單位，也讓大地變得更生動。如果說大路是個硬朗的漢子，那么小道便是溫婉的小家碧玉，而田埂則是嬌俏的少女。走在寬闊的大路上，看著它延伸的前路，不必憂心迷路；走在青草茵茵的小道上，前后無人，便覺得天地都是自己的；踩著狹窄的田埂，好似行走在纖細的鋼絲上，身心像雀兒一樣驚躍。

　　相比大路，我更鐘情于小道和田埂。大路，是很多人一起走出來的，它像一條傳送帶，將我們傳遞到目的地。它寬闊而舒適，可以最大限度地滿足行人的要求，可以步行，可以駕車。只是走在大路上，頭腦中無形中會有根鞭子，它鞭策著人趕緊到達終點。這樣的意念，在大路上有同行者時更甚。因而，在大路上，我們很多時候只是為了走而走，往往會忽視沿途的花草。

　　相對而言，小道則有一種不可言說的隱秘，這從它的另一個名字——捷徑，便可洞見一二。若是諳熟腳下的土地，走一走岔路，不僅會省去一番腿腳，還別有一番情致，可以領略別樣的風景，可以觸摸另類的世界，從而獲得意想不到的驚喜。只是，若是陌路人一時沖動闖進了小道，怕是要徒增煩惱，不但會事與愿違，還可能迷失方向，困在荒野。可惜這樣淺顯的道理，很多時候要由人親自碰壁了，才能知曉。不過，對于冒險家來說，一時的迷離，也不足為懼。也許，于獨辟蹊徑中，在不曾涉足的地方，會有別有洞天的發現，會是柳暗花明的驚喜。我想，這便是年少時，我癡迷于獨行小道的緣由吧。在小道中漫步時，心是開放的，聽得到花開蟲鳴，裝得下天地，便覺得自己是個富足而幸福的人。

　　田埂的最大意義，就是界線。這時，一條線的意義，在于它的地理位置，而不是它的寬度。于是，視土地為命根的鄉民們，總是嘗試著不斷地壓縮它的寬度，從而拓展它的價值，增加莊稼的植株。如此，有時候，田埂像一柄柄鋒利的刀刃，將土地切割成端莊方正的棋盤；有時候，田埂像一條條柔韌的絲帶，將土地劃分成犬牙交錯的格子。自然，也有略顯寬松的田埂，那是土地相連的鄉鄰們心胸開闊的見證。這樣的田埂和小道無異，在村民們勞作時，會得到明顯的便利。是以，我總覺得土地是最無私而寬容的，你種下什么，便能收獲什么。

　　而縱橫交織的溝壑與河流，則是大地的動脈，它們是五谷豐登的保證，是土地成為希冀的源泉，終年流淌在鄉民的心頭，不舍晝夜。

　　大地的脈絡，有高低起伏，有蜿蜒曲折，有革故鼎新。行走其中，如同梳理大地的紋理，更是探索我們與大地和故土的聯系。走著走著，便有了期望和憧憬，依戀和堅守……