我們的生活離不開棉制品，純棉更是得到了很多人的青睞。可是，你知道它的原材料——棉花，是怎么來的嗎？

　　從小，我就享受著棉花帶來的溫暖舒適，穿的衣服鞋子、鋪蓋的床單被子，舉目所視，到處都有棉花的影子。而作為秋季重要的經(jīng)濟(jì)作物之一，棉花在故鄉(xiāng)的原野上總有一席之地。

　　清明前后，父母懷著殷切的希望，將買來的棉花良種小心翼翼地培育在田間地頭，覆土，澆水，蓋上塑料薄膜，將一切交給時(shí)間。

　　待秧苗長出兩三片葉子時(shí)，便開始移栽。那時(shí)，小麥還沒有收割。村民們在沒過膝蓋的麥田里，仔細(xì)地將棉花秧苗栽種在事先預(yù)留的土壟上。刨坑，放秧苗，澆水，覆土。這一系列簡單的動(dòng)作要重復(fù)千百次，直到每一棵秧苗都有了自己的歸宿，每一寸土地都有了新的主角。

　　麥子收割后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只剩下麥茬兒的土地在陽光下閃爍著金色的光芒，空曠而寂寥。干瘦的棉花苗在無邊的曠野里被夏陽炙烤著，毫不起眼。然而要不了多久，光禿禿的土地就會(huì)呈現(xiàn)出別樣的蔥蘢。

　　和玉米、黃豆等“懶莊稼”相比，棉花有著特有的習(xí)性，更需要特別的打理。它大概是秋季最吃人力的作物了，田間勞作繁冗而瑣碎，鋤草、追肥、澆墑、打頂、整枝、噴藥、捉蟲……每一個(gè)環(huán)節(jié)都馬虎不得，不容有失，否則一旦管理不善或貽誤時(shí)機(jī)，就會(huì)導(dǎo)致減產(chǎn)減收。

　　7月初前后，棉花進(jìn)入花鈴期。此時(shí)，棉花開出乳白色或淡黃色的花朵，但它并不是真正的“棉花”。等到這花兒謝了，長出綠色的棉桃，棉桃熟了，露出潔白的“果實(shí)”，這才是棉花。

　　花鈴期是棉花成長的關(guān)鍵期，既要打頂，還要防治病蟲害。應(yīng)對蟲害的主要手段是打藥和捉蟲，這是一件頻繁的農(nóng)活，需要細(xì)致和耐心。因而，大人孩子們總是泡在棉田里，不是打藥就是捉蟲。捉蟲要在清晨，露水打濕的衣衫貼在身上，又涼又難受。而打藥最好是在露水退卻后。大人們背著沉重的打藥桶，頂著烈日在將近一人深的棉田里噴藥，又累又辛勞，還有被農(nóng)藥侵蝕而中毒的危險(xiǎn)。

　　等到棉花吐出潔白的棉絮時(shí)，收成即在眼前了。村民們拿著筐，每天穿梭在棉田里，像摘花似的一朵一朵地采摘著崩了口的棉花。棉花摘回家后，就是剝棉花。晚上，村民們就著燈光或月光，邊聊天邊剝花，直剝得手指酸疼。第二天，又是摘棉花，剝棉花。棉花種得多的人家，大多得熬夜干活。有些村民家的棉花像小山似的堆在房屋里，要一直剝到新年。

　　棉花剝開后，曬干，篩選，拉到鎮(zhèn)上的收糧站賣掉，剩下的便是安享棉花的回報(bào)了。用棉籽榨的油，香氣撲鼻，有極高的營養(yǎng)價(jià)值。而曬干的棉花植株和棉花殼，又是極好的柴，燒的火勢又旺又省事，比麥秸稈好用多了。用新棉花給家人們做新被子和棉衣棉鞋，更是家家戶戶對自己的犒勞。在寒冬里，棉花穿在我們身上，武裝著我們抵御嚴(yán)寒，那是切實(shí)的熨帖和幸福,看得見摸得著。于是，再回想起曾經(jīng)在烈日下的辛勞，便覺得付出總有回報(bào)，再艱辛也是值得的。而這些經(jīng)歷就像基石一樣，為我們未來的人生打下了堅(jiān)實(shí)的堡壘。

　　離開家鄉(xiāng)后，我遠(yuǎn)離了田野和莊稼，曾經(jīng)在土地上勞動(dòng)的往事如夢幻般縹緲。但是，每每撫摸著母親親手縫制的棉花被，我便嗅得著故鄉(xiāng)的味道。

　　然而，待到多年后回歸故土?xí)r，我望著連綿起伏的綠海，再也尋不到棉花的身姿。父母告訴我說，村民們早已不種棉花了。詢問緣由，是留守鄉(xiāng)村的老人們，沒有足夠的心力去種植需要耗費(fèi)極大心血的棉花。哎，我們在故鄉(xiāng)的哺育中振翅高飛，卻不知當(dāng)我們在異鄉(xiāng)留戀著腦海中的故鄉(xiāng)時(shí)，它早已在我們的疏離中，沒了曾經(jīng)的模樣。