清晨，影友趙五明發來微信：謝雙福老兵走了……

　　放下手機，起身從書柜里抽出那本《老兵軍禮》，凝視著封面上謝老的照片，心情沉重。翻到記載謝老功績的那一篇，照片上的謝老一身綠軍裝，胸前掛滿了軍功章，綴著鮮紅五角星的軍帽下，一雙眼睛炯炯有神。我拿出碳素筆，在印滿抗戰老兵名字的扉頁上，找到謝老的名字，緩緩加上一個黑框……

　　盡管時間已經過去了三年多，但那次尋訪老兵的經歷仿佛就在眼前，填滿了內心的空間，那些抗戰老兵浴血沙場的戰斗故事，以及從血與火的戰場上傳承下來的對信念的執著、對名利的淡泊，深深影響著走近過這些老兵的每一個人。

　　書頁一頁頁翻過，一個個滄桑的面容閃過，一個個生動鮮活的片段，如同幻燈片，一幀幀在眼前展現開來。

　　謝雙福，每次見到他，都是穿一身黃綠色的舊軍裝，戴著一頂紅五星閃閃發亮的軍帽。講起戰場上經歷，繪聲繪色，手腳并用，活脫脫一個古靈精怪的老小孩。也正是因為他的機智勇敢，竟然在生死戰場上創造了一個人俘虜敵軍一個班的奇跡。面對悄悄向駐地摸過來的一隊敵軍，早早起來喂牲口的謝雙福沉著冷靜，悄悄繞到敵人身后，出其不意把敵人隊伍最后一個兵的槍搶過來，先撂倒一個敵軍，“不許動，你們被包圍了，繳槍不殺！”聽到槍聲，敵人慌作一團，以為進了我們的埋伏圈，乖乖舉手投降。直到他把11條步槍的槍機卸下、一支手槍別在腰間，借助漸漸亮起的天光，敵人才發現，“包圍圈”里只有謝雙福一個人和一個黑洞洞的槍口。還有一次，謝雙福趕著馬車給炮兵陣地運送炮彈，忽然，一枚敵軍投下的炸彈落在馬車前，自己瞬間被掀起的泥土掩埋，醒來一看，自己倒在馬身旁，彈片把馬肚子劃開了一個大口子。拍拍身上的泥土，謝雙福還自嘲：多虧咱個子小，可憐那匹老馬替咱擋了炮彈！

　　與謝雙福每天面對的槍林彈雨不同，付福海當兵沒打過一次仗，作為晉察冀軍區二分區司令部的理發員，他的任務在戰友的頭上，一把推子、兩把剃頭刀、一個刮臉刷子和一塊圍脖布，就是他的全部武器。一次，部隊準備閱兵，要求干部戰士都必須軍容嚴整，理發是當務之急。那幾天，天不亮理發班的7個理發員就分頭出發，挨個到連隊去理發。有一天，僅付福海一個人就給80多個戰友理了發，到最后胳膊都累得抬不起來了。

　　張滿銀14歲就參加八路軍，夜襲日軍營房，奪武器、打鬼子，殺敵英勇。問起他當兵的經歷，這位參加過抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭的老兵只有一句話“當兵不怕死，怕死不當兵！”

　　當兵8年，解甲歸田，謝雙福退伍回到家鄉，先是在鋼鐵廠當了一名普通工人，后來又自愿返鄉務農。當了3年理發員的付福海退伍回村后，當過教育主任、統計員等，和村民戰天斗地、自力更生、艱苦奮斗、豐衣足食。當兵打仗、帶兵打仗19年的張滿銀，退役回到家鄉后，收起了他的軍功章，隱去了戰場上立下的功名，別人問起他在部隊的事，他總是輕描淡寫回復幾句。

　　從太行山走出的熱血青年，一腔熱血投身抗日的烽火，在解放全中國的硝煙里沖鋒，跨過鴨綠江保家衛國，一路征程、一身榮光！

　　帶著戰功歸來，他們選擇一輩子低調，將往事塵封，卻永遠信仰堅定，心懷感恩。

　　“我戴上了軍功章，可好多戰友犧牲在戰場上，比起他們，我還有啥不知足！”無論生活多么艱難，謝雙福也從不向組織開口。他會時不時地從箱底翻出一個戰場上發的口糧袋，那窄窄的布面上印著“抗美援朝、保家衛國”八個大字，和一位手持沖鋒槍的戰士。

　　付福海家的對聯無論怎么換，橫批永遠都是“共產黨好”四個大字。每當有青少年來聽他講述紅色故事，他總要隨口唱起那首《東方紅》：“東方紅，太陽升……”

　　張滿銀的胸前，一年四季不管換什么衣服，總是佩戴著一枚黨員徽章，風里雨里，熠熠生輝。他是沉默的，不善言辭，但我從他的眼神里仿佛看到，軍號依舊在耳邊回響，戰歌依舊在胸中激蕩，黨旗依舊在心中高揚……