在我們這一帶，稱外祖父為姥爺，外祖母為姥娘。我這里說到的姥爺姥娘，其實不是親姥爺親姥娘。母親的雙親走得太早，那時的苦命孩子很多，想長大，得找“奶爸”“奶媽”做依靠。母親也不例外，小小年齡就進入了一個陌生家庭，長著長著就成了親親的一家人，出嫁后照樣常來常往。

　　姥爺身材不魁梧，但很精干，只是兩條腿經常疼痛，走路時兩側搖擺，印象里他就沒穿過單薄的褲子。姥娘去世十幾年了，親女兒嫁在了陽泉，有空了回來看看，姥爺一個人生活。我們雖屬一個村，但我家居住的是主村，2000來口人；姥爺居住的是屬村，100多口人。兩村相距二里多地，中間淌著一條河，夏季汛期，河水湍急，連大人也過不去。姥爺一個人生活，母親不放心，但她要參加生產隊的勞動，我就常常被派去姥爺家，送點小吃喝，打探一下情況，幫姥爺干點手頭小活。

　　我是很愿意辦這差的。姥爺一見我去就十分高興，趕上飯點，肯定伙食要好，不在飯點，紅薯也要給烤個。我呢，幫他掃掃院子，掏掏爐灰，倒在垃圾堆，再把燒土和煤端回來，和成煤泥。姥爺給我倒水、遞毛巾，幫我拍打幾下身上的灰土。

　　姥爺住的土窯洞深長，土炕靠前，窯的里面盛放著缸和柜，都擦得干干凈凈。地下安著一盤小石磨，直徑不過一尺二三，單扇有四寸厚，磨身不怎么重，磨上面安著一根小搟面杖似的木把兒。小石磨和大石磨不一樣，大石磨套上磨桿兒推著走，小石磨攥住木把兒搖著轉。姥爺一個人的生活，有這盤小石磨就夠了，天長日久，木把兒攥得光亮，加上一個小巧的面簸箕，一個掃面的小笤帚，就是一整套工具了，不用時，拿塑料布罩住。每天都在磨什么，我說不上來，有兩樣我知道。一樣是磨芝麻，做成香油，雖然做不多，但非常香，姥爺給我調碗涼菜，筷子頭伸進香油瓶蘸了一下，立即香味撲鼻。另一樣是磨玉米糝糝，姥爺磨一次也不多磨，夠一兩天吃就行，熬成的粥特好喝，吃到嘴里還有嚼頭。現磨現做的玉米糝糝粥，我只在姥爺家吃過，姥爺調拌涼菜，用的又是他親手做的香油，可以說，姥爺的飯，徹底征服了我兒時的胃。

　　吃飽喝足，走的時候，姥爺從房墻的縫隙間，掏出幾件東西來：廢馬蹄鐵、麻繩頭、塑料底之類的，打包好，給我帶上。干什么？賣廢品，賣下的錢歸我。別小看這三毛兩毛錢，夠我買幾個作業本和小文具的。姥爺知道我愛讀書，成績好，他打心眼里喜歡，可姥爺能幫的，也只能是這了。

　　姥爺病重彌留之際，本家族的人傳信叫父母去看最后一面，我本來也跟著去的，但洪浪滔天的河流擋住了我。幾天后，姥爺出殯時，我去了，披麻戴孝，跪在靈前，點香焚紙，悼念姥爺。煙霧繚繞中，我知道，以后再也見不上姥爺了，哭得淚流滿面。按鄉俗，姥爺的棺木就停放在屋中間，那盤小磨被拆掉，不知堆放到了哪里。等到辦完喪事，也不會再有人恢復原狀了。

　　記一個人，往往不單是人，他的所愛，他的所伴，他的所使，也都在其中，似乎這樣才完整，才真實。故而，我想起姥爺的時候，總會想起那盤小石磨，隨著姥爺不停地搖轉，磨縫間或者正滲出滴滴香油，或者正掉下金黃的玉米糝糝，磨呀磨，磨去了昔日時光，但磨不去的，是藏在內心深處的親情。