久住小城，我吃遍了家鄉(xiāng)的各種蔬菜，卻唯戀小城的茴子白。那脆生生的新鮮勁兒，那來自心底溫暖的記憶，總是清晰縈繞在心頭，成了揮之不去的鄉(xiāng)愁。

　　茴子白又名疙瘩白、包菜、圓白菜、包心菜、蓮花白等，起源于地中海至北海沿岸，由不結球的野生甘藍演化而來。后傳入我國云南新疆等地，山西壽陽人“三代帝師”祁寯藻的父親祁韻士從甘肅蘭州將其帶回中原，祁寯藻在農學著作《馬首農言》里將其定名“茴子白”。從此茴子白成了家鄉(xiāng)餐桌上不可或缺的蔬菜。

　　種植茴子白，一般選擇靠近水源、土質肥沃且距家較近的地方。可家鄉(xiāng)溝壑縱橫，缺雨少水，雖有少量的肥沃之地，還要種植糧食作物維持生計。因此，種植茴子白就只能在河邊、池旁開墾或修筑的小塊土地上。

　　夏末秋初，陽光舒適，是種植茴子白的黃金時節(jié)。家鄉(xiāng)人栽種茴子白靠的是養(yǎng)苗栽種，抽傍晚時間，把茴子白秧苗栽到地里去。種菜時，按照茴子白長大后的間距，每隔一尺多挖一個小坑，把茴子白幼苗栽進去，然后澆透水，第二天早晨水已充分滲透到土里，就要把這些小坑用周邊的土淺埋，然后苫上核桃葉或楊樹葉，防止太陽光的照射。

　　茴子白鮮嫩翠綠，全靠肥催和水養(yǎng)。過個十天半月，茴子白就須澆透一次。以前，老家沒有現(xiàn)代澆灌設施，全靠山里人挑水澆灌。澆一遍白菜地，至少需要十幾擔水。就這樣，從夏末到秋末，每隔幾天澆灌一次。在莊稼人的辛勤澆灌下，茴子白長得綠油油的，惹人喜愛。走近細看，碩大的葉子鋪在地上，顆顆茴子白蛋蛋飽滿，用手一按，瓷丁丁格外結實。

　　谷子歸倉，玉米上囤，這時母親就會說：該漚酸菜了。第二天父親就把地里的茴子白的葉子掰下來用載筐擔回了家，母親也把漚酸菜的大甕清洗得干干凈凈。漚酸菜在鄉(xiāng)村算是件大事，左鄰右舍都會來幫忙。街道旁掃菜的將白菜葉子用笤帚清掃干凈，切菜的將白菜葉子切成細絲，料菜的菜絲放在滾鍋里過一遍，再在涼水里清洗干凈，碼在篩子里控干水分，然后搗入大缸里。漚上十天半月就可以食用了。漚好的酸菜，仍一片青蔥，如從地里剛采的一樣，讓人看了就有食欲。

　　漚好的酸菜，是冬春季的主要蔬菜。小時候的早飯一般是撒，吃撒要就菜，而炒酸菜就成了早餐就撒的常見菜肴。早晨母親做好撒后，會在大甕里撈上一碗酸菜，用冷水過上一遍。在鐵鍋里放入少許麻油，燒紅后加入蔥絲、蒜瓣、辣椒、花椒、老黑醬等爆炒，炒出香味后，倒入酸菜加鹽炒熟就可以吃了。這種酸菜嚼起來脆脆的，吃起來香香的，同撒的糯相得益彰。多少年后，我吃到了縣城周圍用芥菜做的酸菜，雖然比茴子白做的酸菜要綿軟許多，但我覺得沒有茴子白酸菜就撒般配。

　　立冬，天氣轉冷。父親把地里的茴子白連根拔起來擔回家，放在屋前的臺階上曬一曬水分，待其最外面的葉子略有枯萎，就會把菜存放在臨時搭建的地窖里，吃一顆從里面取一顆，保證茴子白鮮嫩。

　　茴子白很養(yǎng)人，是物美價廉的大眾菜，可炒、可燉、可涼拌、可煲湯。以素配素可，以素配葷也可。遇淡則淡，遇鮮則鮮，始終不改其味。記憶深處，母親做的涼拌茴子白就很有特色。將清洗干凈的茴子白切小方塊，焯水瀝干置于盤中，備好的蔥花、蒜片、辣椒段、花椒面、精鹽、味精也放入盤中，起鍋燒油，準備熗菜。油熱待泡沫消失后，青煙繚繞。這時母親會端起油鍋，瞄準提前放好的食材，倒下，“滋啦”一聲，滿室生香。微微的辣，微微的酸，加上茴子白的脆生生，蘊含著香氣，好吃得不得了。這道菜我們兄妹都會做，卻做不出母親做的味道。

　　最難忘的是除夕之夜，收拾完家務后，一家人坐在一起包茴子白豬肉餃子的情景。下午，父親會在地窖里取出兩三顆茴子白，剝掉干皮，去掉粗莖后，放在案板上剁碎；摻入豬肉后，加上蔥末、姜末、花椒面等調料調好。母親早已把面和好、餳好，接下來就是包餃子了。在我們家，包餃子是父親搟皮，母親捏。父親搟起來得心應手，餃子皮厚薄均勻。他扯過那一大團面，切成一個個大劑子，反復地揉成條狀，再切成一個個小劑兒，按成餅狀，右手持搟面棍壓著大半面皮上下滾動，左手捏著面皮邊循環(huán)轉動，一張張餃子皮就搟成了。母親將餃子皮攤在左手掌心，夾足餡放在皮中間，上下對折，再左右捏上幾下，餃子便在她手中嚴絲合縫了。餃子個大餡足，結實飽滿，一個個臥在高粱秸編扎的荊箅上，從邊兒開始，一圈一圈地向里包圍，仿佛蕩開的漣漪，最后臥滿整個荊箅。第二天清晨我被爆竹聲驚醒?，母親已經(jīng)將餃子煮好，盛在青花瓷盤里，熱氣騰騰，我心急火燎地夾一個，咬上一口，茴子白與豬肉的香味交融，氤氳在舌尖。

　　茴子白雖是普通蔬菜，但對于久居小城的人來說，卻有著說不盡的千般情懷，道不完的萬般眷戀。