
本報記者與劉慈欣(右)對話。本報通訊員攝
人物名片
劉慈欣,別名大劉,山西陽泉人。中國作家協(xié)會全國委員會主席團委員、中國科普作家協(xié)會會員、山西省作家協(xié)會副主席、陽泉市作協(xié)副主席。中國科幻小說的最主要代表作家,被譽為中國科幻的領(lǐng)軍人物。
曾于1999年至2006年連續(xù)8年,獲得中國科幻銀河獎。2015年8月23日,憑借《三體》獲第73屆世界科幻大會頒發(fā)的雨果獎最佳長篇小說獎,為亞洲首次獲獎。2018年,獲克拉克想象力服務(wù)社會獎,為中國首次獲獎。作品因宏偉大氣、想象絢麗而獲得廣泛贊譽。其小說《三體》《流浪地球》被多次搬上銀幕。
10月13日,“山西·陽泉第二屆劉慈欣故鄉(xiāng)科幻文化活動周”開幕式暨劉慈欣科幻文學館揭牌儀式在“陽泉記憶·1947”文化園舉行。10月12日,劉慈欣接受了本報記者的專訪,關(guān)于“故鄉(xiāng)”“母校”“科幻啟蒙”“科幻與文學”“科幻文學賦能新質(zhì)生產(chǎn)力”等話題展開了一個多小時的交談。
一副黑框眼鏡、一件黑色工裝襯衫和牛仔褲——坐在記者對面的科幻文學大師劉慈欣,眼神清澈、面容溫和、狀態(tài)松弛。
記者表示自己并不是很專業(yè)的“科幻迷”,可能問不出太新穎的問題。劉慈欣微笑著說,你是大眾媒體記者,你的問題肯定也是大部分讀者和觀眾關(guān)心的話題,你問吧!
話題1:科幻·活動周
科幻文學架起科技和文化之間的橋梁,對新質(zhì)生產(chǎn)力有很大的推動作用
記者:在今年4月召開的第八屆中國科幻大會中,您作為嘉賓和大家一起討論了科幻文學如何產(chǎn)生無限新質(zhì)生產(chǎn)力這個話題。這屆文化活動周里也有“科幻文學賦能新質(zhì)生產(chǎn)力”這個主題,您能否具體解讀一下這二者之間的關(guān)系——文學與生產(chǎn)力之間真的可以發(fā)生化學反應(yīng)嗎?
劉慈欣:文學包括科幻文學并不能夠直接產(chǎn)生或者推動生產(chǎn)力的發(fā)展,但是文學對于生產(chǎn)力有一些間接的作用。比如說科幻文學,它能夠激發(fā)人們特別是青少年讀者對科學的興趣,能夠拓展他們的思維和視野,激發(fā)他們的想象力。科幻文學是一個具有強烈的創(chuàng)新色彩的文學題材,它能夠激發(fā)人們的創(chuàng)新能力,而創(chuàng)新能力在新質(zhì)生產(chǎn)力中是一個十分重要的因素。同時,科幻文學有一個重要的作用就是它架起了科學技術(shù)和文化之間的橋梁,能讓科技和文化進一步融合,這對新質(zhì)生產(chǎn)力也是一個很大的推動作用。
記者:文化周活動中,劉慈欣科幻文學館揭牌,文學館主要展示些什么呢?
劉慈欣:文學館主要展示了我的成長經(jīng)歷、創(chuàng)作歷程、文學成就以及文學作品轉(zhuǎn)化等內(nèi)容,也有一部分展示了世界的科幻文學發(fā)展,國際上比較有名的科幻作家的介紹和作品,有不同的主題。
記者:文化周里有一個主題是晉陜科幻作家的座談交流,現(xiàn)在,山西的科幻作家有新一代在崛起嗎?
劉慈欣:山西科幻作家較優(yōu)秀的一位名叫張冉,是一位“80后”,他的作品獲得過銀河獎、華語科幻星云獎,是一位后起之秀。但山西的科幻作者群體還需要逐漸成長。另外,科幻作品制作成影視劇之后,也帶來了更多人對科幻的興趣。科幻作品中很多富有想象力的畫面用多媒體來表現(xiàn)會更直觀,科幻影視作品也吸引了大量的觀眾,這些觀眾潛移默化也會成為科幻作者或者讀者的群體。我相信,未來中國包括山西的科幻作家一定會越來越多。
話題2:故鄉(xiāng)·母校
陽泉是很適合我創(chuàng)作的地方,上學時除了寫科幻不會寫別的
記者:故鄉(xiāng)在您的眼中,現(xiàn)在發(fā)生了什么樣的變化?
劉慈欣:在我年輕的時候,陽泉就是一個煤炭城市,幾乎所有東西都和煤炭有關(guān),建筑物、街道上也有很多煤塵。現(xiàn)在,陽泉開始從煤炭城市變成一個環(huán)境整潔優(yōu)美的宜居城市,這個變化過程是我感受最深的。同時陽泉也在轉(zhuǎn)型,由以煤炭產(chǎn)業(yè)為主轉(zhuǎn)向高科技的智慧城市,比如有無人駕駛汽車的實驗基地,這些變化都是令人欣喜的。
記者:《三體》之后,您又寫了短篇小說《黃金原野》,之后的創(chuàng)作之地還是會選擇故鄉(xiāng)陽泉嗎?
劉慈欣:是的,我還會在這里繼續(xù)創(chuàng)作。陽泉與大都市相比,生活節(jié)奏比較慢,沒有那么多的社會活動,周圍的環(huán)境也給人一種很舒適的感覺。因為作家和別的藝術(shù)家不一樣,他只需要一個房間、一臺電腦就能夠創(chuàng)作。對我來說,要是生活在大都市的話,可能社會活動和事務(wù)性的工作會比較多,那么干擾就比較多。像陽泉這樣的城市非常適合我。
記者:陽泉一中是您的母校,上高中的時候,物理、化學方面成績是不是非常好,作文也寫得好呢?
劉慈欣:我的成績一般,無論是理科還是文科成績都不是很突出。科幻創(chuàng)作一般來說,是需要作者具有基礎(chǔ)的科技知識,學校的教育無疑也起到了這方面的作用。但科幻小說中所描寫的科學技術(shù)是遙遠的、先進的、超現(xiàn)實的,所以說課本知識的學習和科幻文學創(chuàng)作不是一回事,科幻文學更需要靈感和創(chuàng)意。
記者:您中學的時候就喜歡寫作嗎?
劉慈欣:我其實是喜歡科幻,并不是喜歡寫作。只是喜歡寫科幻,除了科幻之外我沒有寫過別的東西。當時我確實也因為沉迷寫科幻,耽誤了很多學習時間。當然,寫的那些東西也沒能夠發(fā)表。
話題3:啟蒙·發(fā)展
小學時,從父親的藏書中發(fā)現(xiàn)了“凡爾納”;40年后,看到中國科幻文學發(fā)展與時俱進
記者:您讀到的第一本科幻書籍是在什么時候?
劉慈欣:大概在小學的時候。我父親喜歡藏書,在20世紀50年代他買了好多的書。他從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方以后,大部分書放到一個箱子里塞到床底下就無人問津了。我發(fā)現(xiàn)了這些書,家里沒人的時候就拿出幾本來看。在這個書箱里面,就出現(xiàn)了凡爾納的科幻小說。那時在中國完全沒有科幻作品出版,周圍的人也沒有科學幻想的概念。我看的那幾本科幻書是20世紀50年代留下來的繁體字科幻小說。但是那些書只能偷偷地讀,我父親也不鼓勵我讀,要是被發(fā)現(xiàn)讀那些書,那肯定是不行的。
記者:改革開放前后,我國科幻作品出版有哪些變化?
劉慈欣:在改革開放之前,國內(nèi)科幻作品出版為零。中國讀者能看到大量的科幻小說,特別是現(xiàn)代西方的科幻小說,是在改革開放以后,大量的外國科幻作品被翻譯過來,國內(nèi)的科幻文學也出現(xiàn)了。當時國內(nèi)寫科幻的作家,主要有鄭文光、葉永烈、童恩正、肖建亨等。那時候的科幻刊物有《科學文藝》,另外有一些科普刊物《科學畫報》《大眾科學時代》,上面會刊登一些科幻小說。后來,主流文學雜志像《人民文學》,也會談?wù)効苹眯≌f。
記者:在新中國成立前后,和改革開放時期,以及當今時代,科幻文學主題的體現(xiàn)是不同的,是當時的人們對世界的一種期待嗎?
劉慈欣:在新中國成立初期,我們的物質(zhì)生活相對來說是比較匱乏,人們對未來的想象集中在物質(zhì)生活的豐富上。比如20世紀50年代很多科幻畫作品里會出現(xiàn)“幾米高的南瓜”“像牛一樣大的豬”——就是把我們?nèi)粘5霓r(nóng)產(chǎn)品、畜牧產(chǎn)品放大很多倍。改革開放后出現(xiàn)的科幻作品,就是表現(xiàn)科學的力量,同時也表現(xiàn)人類征服自然、探索宇宙的進取精神。當代的科幻主題,把更多的目光聚焦在科技的快速發(fā)展對地球自然環(huán)境的破壞,對人性的異化和扭曲,以及科技如果失控發(fā)展,會在人類社會造成哪些難以預(yù)料的后果。
記者:中國較早的一部科幻電影是1980年的《珊瑚島上的死光》,網(wǎng)上介紹它說是“科幻驚悚電影”。現(xiàn)在《三體》《流浪地球》進入大眾視野,被稱作科幻大片。從20世紀80年代到現(xiàn)在,科幻影視40多年的發(fā)展變化,是什么帶來如此巨大的影響?
劉慈欣:你說的20世紀80年代的《珊瑚島上的死光》,在這之前中國已經(jīng)有過幾部科幻電影了。但是那個時候,科幻電影是個很邊緣的東西,并沒有受到人們的注意,觀眾人數(shù)也很有限。隨著新時代的到來,國家進入現(xiàn)代化進程,在大時代的推動下,中國科幻從很邊緣的一個存在,放到了聚光燈下,受到大眾的關(guān)注,也產(chǎn)生了大量的讀者和觀眾群體。科幻文學的發(fā)展,是一個時代推動的,和這個國家的發(fā)展程度是密切相關(guān)的。比如,在200年前的英國,國家處于鼎盛時代,科幻文學誕生了,出現(xiàn)了第一部科幻小說。后來,科幻文學的中心從英國就轉(zhuǎn)移到了美國。現(xiàn)在,中國開始快速崛起,科幻文學也出現(xiàn)了繁榮。在這樣一個大時代面前,中國開始成為一個具有強烈“未來感”的國家,中國的未來是很吸引人的,正是這種“未來感”給科幻文學、科幻影視的發(fā)展提供了很肥沃的土壤。
話題4:創(chuàng)作·創(chuàng)新
20世紀“科幻三巨頭”都是“理工男”,當今時代,科幻作家更傾向于文學表達
記者:科幻文學是“科幻+文學”的一種創(chuàng)作方式,到底哪一個方面起的作用更大一些?
劉慈欣:20世紀上半葉的科幻文學,被稱作科幻文學的“黃金時代”,當時的科幻小說與科學技術(shù)的關(guān)系比較密切。從事科幻創(chuàng)作的作家,理工科背景的比較多。比如20世紀三大科幻小說巨頭——阿瑟·克拉克、艾薩克·阿西莫夫、羅伯特·海因萊因都是理工科出身。但是科幻文學發(fā)展到今天,確實發(fā)生了很深刻的變化。尤其是當今世界,科幻文學的“科幻”已經(jīng)與現(xiàn)實的科學技術(shù)相去甚遠了,科幻文學中表現(xiàn)手法更傾向于文學這一方面。作者可能不需要去掌握太多的物理化學天文等科技知識,你只要擁有豐富的想象力就好。
記者:在您的作品《鄉(xiāng)村教師》中,剛開始閱讀時,以為要講一個“山藥蛋派”的故事,但是沒想到后面就開始外星人大戰(zhàn)了。但是在閱讀《科幻世界》時,會發(fā)現(xiàn)有些作品直接拋開現(xiàn)實,文章一開頭就進入奇妙時空,您覺得哪一種“講故事”的方式更容易讓讀者接受?
劉慈欣:科幻讀者這個群體,有著很獨特的審美取向,而“獨特”正是科幻文學的評價標準。文學創(chuàng)作是很個性化的事情,每個作家都有他自己的風格。我創(chuàng)作的科幻小說《三體》屬于很傳統(tǒng)的科幻小說,敘事方式也是出于對讀者的閱讀習慣來考慮的。很多西方科幻小說,把人直接拎起來一下子就扔到很遙遠的未來,讓你一瞬間就面對一個極其陌生的世界,然后再一點一點講細節(jié)講故事,可能有些讀者不太適應(yīng)這樣的一個敘事方式。但是,這種講故事的方式也非常有意思。
記者:在長篇小說《三體》之前創(chuàng)作的中短篇小說,也寫得十分精彩。那么您的長篇和中短篇小說在題材和創(chuàng)作手法上有什么區(qū)別?
劉慈欣:當時科幻圖書市場很小,讀者也少,寫長篇很難發(fā)表啊,所以只能寫成短篇——在雜志上好發(fā)表。最典型的就是《流浪地球》——就是個長篇的梗概而已。中短篇的優(yōu)勢就是字數(shù)少,在這個忙碌的時代,你很快就能看完。通過字數(shù)很少的小窗口,你就能看到一個同樣恢宏的未來世界,感受到同樣的想象力和震撼感——這是中短篇科幻小說的一個優(yōu)勢。
記者:那過去受限于字數(shù)的中短篇,您是否有意愿重新擴寫成長篇呢?
劉慈欣:沒有。因為寫作的主要樂趣就是有一個新的創(chuàng)意,讀者也期待你新的創(chuàng)意。科幻寫作是以創(chuàng)意為核心展開故事的,對那些已經(jīng)發(fā)表過的創(chuàng)意就沒有太大的熱情了。既然你已經(jīng)把這個核心的創(chuàng)意寫出來了,那么作品就結(jié)束了,不會再有動力去關(guān)注了!
記者:那在作品中描寫主人公時,在人物的內(nèi)心或者情感上,您是怎么體會的呢?
劉慈欣:我小說中的人物內(nèi)心沒有很深的東西,人物只是一個符號,代表了某一類人。對人物的塑造也只停留在一個大眾文學層面上,并沒有專門去刻畫某個人物的心理。不像純文學中的人物,需要刻畫得細膩深刻,大部分科幻讀者想看的也不是人物的內(nèi)心。這倒不是說科幻作家寫不出人物的內(nèi)心,很多科幻作家有很高的文學修養(yǎng),完全能寫出很復(fù)雜很深刻的人物性格。但如果把太多的筆墨傾注到人物內(nèi)心或性格的塑造上,會把讀者或觀眾的注意力,從科幻主題轉(zhuǎn)移到別處了,這樣有可能會讓科幻作品變得很不透明,而影響到科幻主題本身的觀賞性。
話題5:AI·未來
從科幻誕生的那一刻起,人工智能與人類生命的結(jié)合就是一個永恒的主題
記者:10月8日、9日諾貝爾物理學獎和化學獎頒布了,分別授予科學家在使用人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)進行機器學習的基礎(chǔ)性發(fā)現(xiàn)和發(fā)明及“計算蛋白質(zhì)設(shè)計”“蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)預(yù)測”。這些領(lǐng)域您是不是也很感興趣?
劉慈欣:很感興趣。今年這個物理學獎和化學獎都和AI有關(guān),這也說明了人工智能已經(jīng)深深地進入到最前沿的科學研究中去。這是一個很深刻的改變,可能會改變?nèi)祟愓J識大自然、認識宇宙規(guī)律的方式。我們都期待人工智能介入到科學研究之中,特別是介入到基礎(chǔ)科研之中,能夠給我們的基礎(chǔ)科學帶來重大的突破。
記者:現(xiàn)在人工智能這么發(fā)達,科幻作家去思考未來的地球、未來的人類生命會出現(xiàn)哪些變化?
劉慈欣:人工智能與人類生命的結(jié)合,從科幻誕生的那一刻起,這個主題就一直在延續(xù)著。科幻小說中所設(shè)想的人工智能的發(fā)展程度,遠遠高于我們現(xiàn)實中人工智能的發(fā)展程度。雖然說現(xiàn)實的人工智能,這幾年已經(jīng)取得連續(xù)的突破,但它仍然沒有達到科幻小說中所設(shè)想的那種樣子。因為在科幻世界里,自我意識智能大大超越了人類的人工智能。
記者:科幻迷因此產(chǎn)生了一些討論——通過人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò),人類是不是真的會長生不老,如果地球時間無限延長,人類永恒地生活下去,我們將會變成什么樣?
劉慈欣:長生不老,從科學角度、生物學角度來看是有可能的,地球上就有長生不老的生物——比如“燈塔水母”。這個水母身體里每一個細胞都可以不用去分化而變成另一種成熟細胞,不斷地把年老或者受傷的自己變?yōu)槟贻p時的形態(tài),這在人類角度看起來就像是“永生”。假如人類從生物學、生理學角度上實現(xiàn)了“長生不老”的話,那么“長生不老”就由一個生物學問題變成一個哲學問題了。比如說,你活了1萬歲,那么在這1萬歲的生命歷程之中,你周圍的環(huán)境、你的生活、你所處的社會,都在不斷改變,那1萬年后的你,還是1萬年之前那個你嗎,早就不是那個你了,你早就消失了,你已經(jīng)變了N次——你可能每過500年就是一個新的人。所以說生物學上的“長生不老”可能會實現(xiàn),但精神上人格上的“長生不老”,大概很難實現(xiàn)。
記者:在您接受過的所有采訪中,記者提的哪個問題,讓您覺得印象深刻?
劉慈欣:國外一位記者曾經(jīng)問我——你覺得我們現(xiàn)在的宇宙它是一個問題還是一個答案?我說可能是一個答案吧。他說,如果是答案的話,那問題是什么?很有想象力的一個問題。不過這個問題倒不是他想出來的,這是一個科學家說過的話——如果這個宇宙是個答案的話,那問題是什么?十分有想象力!
記者:那您是怎么回答這位記者的?
劉慈欣:我畢竟是一個寫科幻小說的,回答不了這樣學術(shù)的問題,把問題和答案都交給未來吧!本報記者楊凌雁
記者手記
我們每一個人都是幸運的
“我們這一代在20世紀60年代出生于中國的人,很可能是人類歷史上最幸運的人。因為之前沒有任何一代人,像我們這樣目睹周圍的世界發(fā)生如此巨大的變化,而這種變化還在加速發(fā)生著。”這句話,源于劉慈欣在2018年獲得“克拉克想象力服務(wù)社會獎”時的致辭。
即使現(xiàn)在,宇宙仍然是一個大得無法想象的存在,距離地球最近的恒星仍然遙不可及,浩瀚的星空仍然遠遠超出我們無窮的想象力……但劉慈欣所說的“幸運”一詞產(chǎn)生的力量,實在令人心頭震顫——又何止是20世紀60年代出生的人,如今哪一代人沒有生出相同的感受!
“幸運”一詞,一點不科幻,強烈的真實!
當今時代,科技革命不斷更新,信息技術(shù)迅猛發(fā)展,在各個領(lǐng)域不斷催生各類新業(yè)態(tài)、新應(yīng)用、新模式,文化創(chuàng)作、傳播模式、消費方式隨之深刻變革,文化生態(tài)和文化業(yè)態(tài)也在推動不同的文化觀和價值觀交流交融交鋒。劉慈欣說:“周圍的世界變得越來越像科幻小說,如同盛夏的大雨,還來不及撐傘就撲面而來。”
世界之變、時代之變、歷史之變正以前所未有的方式展開。相對于物質(zhì)滿足,文化是一種精神力量,是一種訴諸長遠、訴諸千秋萬代的視野與情懷。越是物質(zhì)富足,人們的精神文化需求越是強烈。
從20世紀80年代中國科幻文學的破土萌發(fā),到如今走上全球科幻最高領(lǐng)獎臺,中華文化以及科幻文學迎來了高光時刻,越來越受到國際社會的關(guān)注和期待。
文化自信是一個國家、一個民族發(fā)展中最基本、最深沉、最持久的力量,有文化自信的民族,才能立得住、站得穩(wěn)、行得遠。正如劉慈欣對記者說,科幻文學的發(fā)展,是一個時代推動的,和這個國家的發(fā)展程度密切相關(guān)。
文化興則國運興,文化強則民族強。
而國運興,則文化更興;民族強,則文化更強。楊凌雁